Qué sabes tú de mí...

Otra vez apareces en mis sueños y, como la otra noche, me pides que te cuente de mí...
No sé si ya lo sabes todo, de tanto que te he contado...
No sé si ya habrás descubierto en cada pliegue y cada arruga, una historia, o si has leído los poemas que se escriben con mi pelo derramado...
Sé que conoces de memoria el lugar donde se aloja mi deseo, que aprendiste los motivos de mi espalda y las razones de mi piel, que adivinaste el signo y el sonido, que devoraste entero mi silencio y me dejaste voz, que convertiste cada uno de mis besos en relato y abrasaste mi tristeza con tus brazos...
Yo no sé, aún con esto, si ya lo sabes todo, si conoces el rincón en donde vive tu recuerdo, si sabes que cuando te hablo de la curva de mi espalda puedes adivinar que te deseo, si reconoces las miradas y detienes tus palabras, más que por casualidad, cuando el sol de mi cuerpo se apaga...
Yo no sé, aun sabiendo que conoces mis secretos en sánscrito e inglés, si eres claro en descubrir que ya te amo...
No lo sé, no lo sé y entonces te lo cuento, por si acaso tú lo ignoras...
Sé que sabes de mis pies, de mis luchas y fracasos, de mis sueños, de mi piel... Sé que adivinas con certeza las tres frases subsecuentes de mi boca y conoces en mi pecho el manantial de sal y miel... lo sé...
Sin embargo, aún no sé si lo sabes todo, o si ese todo es un todo al fin...
Yo no sé, no sé, por Dios, no sé... no sé si un día querrás que deje de contarte de mis nubes o dejarás de atesorar la sorpresa que te llena los ojos cuando canto de aventuras y deseos...
Yo no sé, al final, qué sabes tú de mí, pero sé que si pregunto, tu respuesta será "nada aún, cuéntame de ti"...