Propuesta...

Te propongo un juego...
No que juegues conmigo o juegue contigo, ya no nos queda...
Te propongo simplemente que juguemos.
Que hagamos de cuenta, por ejemplo, que Tacuba y Donceles hacen esquina, que la ciudad está sobre un río y no sobre un lago, que podemos encontrarnos en una esquina imaginaria, que podemos escondernos tras los cuadros de San Ildefonso tomándonos las manos hasta que se nos desaparezcan...
Te propongo que recorramos las líneas de las palmas y las sigamos por las calles, que busquemos los rojos despanzurrados y los convirtamos en secreto, que los pisos 14 vuelvan a ser nuestro refugio, que encontremos la exposición inexistente en la calle de mi hija...
Te propongo que juguemos...
Que sea un día tuyo y mío, sin más complicaciones, sin otros nombres ni otros tiempos... Que sea un día nuestro, como nuestros fueron muchos, sin motivos, sin reproches, sin silencios... nuestro. Lleno de palabras y sonrisas, de letras grandes y pequeñas, de contratos en servilletas que no se rompen...
Te propongo que no haya preguntas, ni planes o lágrimas... Te porpongo que haya lluvia, que caminemos bajo ella y nos sequemos con las estrellas... Que veamos la plaza desde arriba y la ciudad desde el centro...
Te propongo que juguemos... que por un día no sea mi dedo el que dibuje la boca y no sea tu boca la que se calle...
En fin, te propongo que te dejes y me deje, que un día, por fin, dejemos de ponernos serios...
Entonces... juguemos...